Julcsi, a gyökerét vesztett fa története – Fábián Janka A könyvárus lány című regényéről
Vincze Ágnes - 2020.04.16.
Nosztalgikus, olvasmányos, megható történelmi regény – ilyen és ezekhez hasonló jelzőkkel illetik Fábián Janka írásait. Mindez új regényéről is elmondható: A könyvárus lány lapjain közelről szemlélhetjük a számunkra fájdalmasan ismerős ’56-os eseményeket, majd betekintünk az amerikai történelem izgalmas időszakába egészen Kennedy elnök meggyilkolásáig. Mindezt Julcsi, a történet elején még elsős budapesti kislány történetén keresztül, aki családja elvesztése után Amerikában is hű marad azokhoz az értékekhez, amelyeket szülőhazájában szívott magába.
Kiss Julcsival 1952-ben találkozunk először, amikor kommunista jelképeket tartalmazó rajzot kell készítenie ajándékba Rákosi Mátyás közelgő hatvanadik születésnapjára. Megismerjük az elsős kislány családját: az előkelő felmenőkkel rendelkező anyukát és a mentősként rengeteget dolgozó apukát, aki „grófkisasszonnyal” kötött házassága miatt nem űzheti álmai foglalkozását, valamint a gyönyörű, divat és varrás iránt érdeklődő hat évvel idősebb nővérét is, akik a négy fal között mindannyian kimondják véleményüket a kommunista rendszerről.
Ahogyan az abban az időben gyakori volt, a félelmetes fekete autó nagyjából kilenc hónapra Kiss Dénest is elszakította családjától. Az édesapa tettrekészsége és három ujja nélkül tér vissza, óvatosabbá válik, de nézeteit nem tudja szögre akasztani. Példája gyermekeibe is beleivódik: az ’56-ban 17 éves nagylánya, Ditta elszökik, hogy barátjával együtt részt vegyen a tüntetéseken, majd forradalmárnak áll. Az ő keresésére indul a családja, amikor a kis Julcsi szeme láttára lövik le a szüleit a Parlament előtt. A kislányt egy véletlen folytán az ismerős könyvtáros néni menti meg és menekíti ki az országból, hogy Amerikában édesanyja rokonainál kezdhessen új életet.
Ezt az új életet a lehetőségek hazájában igazán szerencsésnek mondhatjuk. Pótszülei saját gyermekként nevelik tovább, üzletükben az eladó könyvek között gyermekkori álma is teljesül, és még magyar származású barátokra is szert tesz, akiket szinte testvéreinek tekint. Dittáról nem mond le, figyeli a magyarországi híreket, és bár a kommunizmussal és az oroszokkal szembeni gyűlölete megmarad, mégis beleszeret egy orosz fiúba. Amerika pezsgő politikai élete a hatvanas években őt is magával ragadja, így betekinthetünk egy kicsit az egyedi gondolkodásúnak tartott Kennedy tevékenységeibe is.
Fábián Janka ezzel a regényével több elgondolkodtató témát is felvet. A Kiss szülők szeretetteljes családi légkört teremtettek gyerekeiknek. Őszinteségre nevelik őket, hiszen nem titkolják „zseniális kopasz fejedelmünk” iránti ellenszenvüket, nem tiltják őket a könyvektől, amelyek az önálló gondolkodás alappillérei, és táplálják bennük a hitet, hogy ők – velük ellentétben – azok lehetnek majd, amik csak akarnak. Ma azt mondanánk, szuper szülők, hiszen értéket közvetítenek a gyerekeiknek. De vajon lehet-e maradéktalanul helyes az a szülői magatartás, aminek következtében a szülők meghalnak, Ditta forradalmárként kerül bajba, és Julcsi pedig egyedül marad? Ugyanakkor szülei halála után a kislány nem bénul meg a félelemtől, hanem a menekülést választja. Persze ehhez az érte felelősséget vállalni képes könyvtáros nénire is szükség van, de a döntést Julcsi hozza meg. Egy ilyen gyors döntésre pedig csak olyan gyerek képes, aki korábban ehhez megfelelő alapot kapott a szüleitől. És vajon hogyan építi be az életébe ezeket a tapasztalatokat? A legszembetűnőbb „következmény” az oroszoktól való félelem és a harag, amit Julcsi néhány évvel később New Yorkban rá is borít egy „Gyilkos!” kiáltás kíséretében Kádár Jánosra. Tehetetlenség érzéséhez hozzájárul a felismerés, hogy a tiltakozás bármilyen formája tulajdonképpen hasztalan. Nagy különbség, hogy míg Amerikában alig van következménye, Magyarországon viszont akár halál is járhatott volna érte. És vajon az ’56-os események fényében egy magyar lány keveredhet-e barátságba oroszokkal? Az események azt igazolják, hogy nem. Mintha Igor, az orosz fiú viselkedésében a magyarok oroszokkal szembeni kollektív félelme kelne életre: édesapját saját honfitársai ölték meg, mégis az ő oldalukra áll, amikor Kennedybe szerelmes húga öngyilkos lesz. Julcsi önmaga előtt is szégyelli, hogy orosz szerelme van, ugyanakkor a szülei öröksége nyomán őszinte magával: nem hagyhatja figyelmen kívül, hogy a Licsenkó család ugyanúgy áldozatává vált a kommunizmusnak, ahogyan a magyar családok is.
Fábián Janka Amerika társadalmát abban az izgalmas időszakban mutatja be, amikor a nagy nőcsábász hírében álló Kennedy megnyerte a választásokat, majd belenőtt az elnöki székbe. „Belülről” tapasztalhatjuk meg például a választások izgalmát, a kubai rakétaválság idegtépő két hetét, vagy a tévében közvetített gyilkosság első sokkhatását az amerikai népre. Amennyire Magyarországról meg lehet állapítani, hiteles a kép az ötvenes-hatvanas évek anyagi viszonyairól is (legalábbis a hangulata az ebben az időszakban készült amerikai filmekét idézi). Míg Julcsi a Magyarországon töltött éveiben egy kétszobás lakásban él, édesapja látástól vakulásig dolgozik a megélhetésért, lecsót és paprikás krumplit esznek vacsorára, nincs pénz új biciklire és szórakozásra, addig az amerikai rokonok jóval több szobával rendelkeznek, kis üzletük bevételéből gond nélkül élnek meg, bármikor beülhetnek egy kólára a helyi bisztróba, és nem okoz gondot például az időközben divatossá váló tévékészülék megvásárlása sem. Julcsi nem gondolkodik azon, milyen könnyedén lett élete része az amerikai életstílus, de családja tragédiáját – érthető módon – nem tudja pikkpakk feldolgozni, sokáig úgy érzi magát, „akár egy növendék fa, amelyet gyökerestül kiszakítottak a földjéből, és hiába ültettek át máshová, ott sehogyan sem tud megkapaszkodni.”
A Libri kiadó gondozásában megjelent kötetből csak az első két, lebilincselő és szívszorító izgalmakkal teli fejezetét ismertük meg Julcsi életének. Több nyitott kérdés is maradt a végére, így izgatottan várhatjuk a folytatást, amelyet Fábián Janka az utolsó oldalon meg is ígér olvasóinak.
Vincze Ágnes
Fábián Janka: A könyvárus lány
Libri Kiadó, 432 oldal, 3999 Ft
Ajánló tartalma:
Az archívum kincseiből:
Ahol kolbászból van a kerítés, ott harapnak a legjobban – Celeste Ng Kis tüzek mindenütt
Azok a szomorú fiatalok – Therese Anne Fowler Z - Zelda Fitzgerald regénye
Különböző „Mészölyök” léteznek – Interjú Szolláth Dáviddal
Értelem és érzelem – Rika Ponnet: Csak veled - a romantikus szerelem visszatér
A végtelenbe és tovább – Christopher Paolini: Álmok a csillagok közt