Könyvhét 2023
SÁRKÁNYLEGENDÁK
MÓRA KIADÓ
A MÚZSA
CSÓKJA
Tandori Dezső
TANDORI SZUBJEKTÍV
Kőszeghy Elemér
A magyarországi ötvösjegyek...
SÁRKÁNYLEGENDÁK<br>MÓRA KIADÓ A MÚZSA <br> CSÓKJA Tandori Dezső <br> TANDORI SZUBJEKTÍV Kőszeghy Elemér<br>A magyarországi ötvösjegyek...
Halottjaim is...
Halottjaim is…

Ötven, jaj, ötven éve, – mondja Kosztolányi – szívem vissza-döbben: halottjaim is itt ott, egyre többen…
Most mit mondjak én? Hetvenhat éve…
Barátok és rokonok… közeliek, távolabbiak… és ha nem is dönti le őket azonnal, egyre közelebb csapkod a villám, stroke, embólia, fekély, rák… óh, még idejében elkaptuk, hál’istennek, természetesen van remény, szabad bizakodni, hisz ma már oly nagyon fejlett az orvostudomány, de azt senki sem mondja, az csak a tudatomban visszhangzik, hogy haladék, hosszabb-rövidebb, de inkább rövidebb haladék… én tudom, ő is tudja, látom a szemén, de mosolygunk, viccelődünk, bolondot csinálunk a halálból… sajnos ez csak olyan játék, hogy „fogam vacog és fütyörészek…”
Olyan hirtelen ment el két barátom, társam, pályatársam, Sánta Ferkó, Mezei Bandi… szinte nem is vettem észre… ahogy az ország sem vette észre, a közszolgálati híradások, a rádiók, televíziók, de még az interneten sem találtam; Sántáról egy rövid hír, Mezeiről még annyi sem, mintha nem is éltek volna, mintha nem is ennek az országnak, ennek a nemzetnek a kincsei lettek volna, mintha nem is ezt a népet szolgálták volna, mintha nem is mi tartoznánk nekik köszönettel egy-egy életműért, amivel bennünket megajándékoztak.
Csakugyan ilyen gazdagok vagyunk?
Lehet, hogy valahol, valakik… a szűk családi körön kívül is, de nagyon halkan, szégyenlősen, hozzám nem jutott el a híre… két haverom hívott föl, az egyiket huszonnégy órán át nyugtatgattam, ne hülyéskedj, a feleségem is, én is végigvadásztuk az internetet, de sehol semmi, biztos csak kacsa, örüljünk neki, akinek a halálhírét költik, sokáig él.
De kiderült, hogy nem kacsa. Mint gondolatjel, vízszintes a testük. Ez a nekrológjuk.
Mezei, ötvenhat körül jött haza a legnagyobb balhéban Izraelből, mert rájött, hogy magyar költő akar lenni, itt a helye, ezt a hazát akarja szolgálni. Nagy marha volt… vagy inkább nagyon tisztességes? Döntsd el… én a barátomat siratom, és a hazám nevében szégyellem magam, mint oly sok mindenért… Ismerem a verseit a harmatos kezdeményektől, a Remember megdöbbentő mélységeiig. Emlékszem a szenvedélyes publicisztikáira, az „Ilyen gazdagok vagyunk?” sorozat küzdelmeire, az irodalom- és társadalomszervező munkájára, a C. E. T.-re, a lapra is, a klubra is, ahol a legjobbakat próbálta összegyűjteni több-kevesebb sikerrel, a félsiker nem rajta múlott, hiába lobogott ősz hajával tiszta szívével, a csökött magyar érdektelenséget, ezt az ős-süketséget nem bírta túlharsogni…
Mondjuk el róla: „Hitedet megőrzéd, megharcoltad harcod.”
Támogatást, azt persze nem kapott a C. E. T. –re. Az övéitől.
Sánta… Istenem… csak a huszadik század legnagyobb európai novelláját írta meg, a Halálnak halálát, legalább mi tudtuk, de elsiratni elfelejtettük… Tetszenek emlékezni a Müller családra? A Nácikra? Persze egyik sem csak a nácikról szólt, mindennemű totális diktatúráról, és a diktatúrában elmorzsolódó kisemberekről…. Rólunk. Az Ötödik pecsét is rólunk szól. Az áruló is, sőt még a Húsz óra is… Ő nem igazán szerette, bár erről hallgatott. A kurzus csinált körülötte csinnadrattát.
Nem volt még magyar író, aki így tudta volna a torokszorítóan szép, igaz mesét a kristályosan elvont gondolkodással ötvözni. Székely ember volt, ez karaktert is jelent. Egyszer úgy döntött: elég. Abbahagyta. Ő megtehette. Hihetetlen nagy értéket tett le az asztalra, a nemzet szégyene, hogy aki tülekedően nincs a porondon, azt képes életében elfelejteni.
Nekem fáj a hiányuk. És másnak? Mit tudom én… De már nem is érdekel.

Ajánló tartalma:

Új kód kérése

Hozzászólás szövege:
Felhasználói név*:
E-mail*:



Válogatás
Kiemelt

ÉS-kvartett Kemény Lili Nem című regényéről – Az Élet és Irodalom 2024/45. számából

Az Élet és Irodalom 45. számát a kulturális cikkek rövid részleteivel ajánljuk.

Kálvin Kiadó 1031KőszeghyÉS Páratlan oldalTandori SzubjektívSzabadmatttandori.huA Mélytengeri Mentőcsapat és az Utolsó Magányos SzörnyCsibi tűzoltó lesz
Belépés