Valami fénylik Dániában

Északi szerzőket nem csak a krimijeikért érdemes olvasni. Példa erre Ida Jessen dán írónő regénykettőse – magyarul Soós Anita kitűnő fordításában –, melyről bizton elmondható, hogy a szélvész erejével söpör végig az „északi”-ként aposztrofált irodalmi színtéren: merőben új színeket hoz a kortárs prózába, miközben a hagyományból merít; a költőiség és cselekményesség nem hogy kizárnák nála egymást, de épp hogy erősíti egyik a másikat, miközben a mű ama bizonyos krimik izgalmával vetekszik. Az Új idők – Bagge doktor anagrammái egy forgatható, „lábtól-fejtől” kötésben megjelent naplóduó, amely két darabja akár tetszőleges sorrendben is olvasható, mégis érdemesebb talán a női szólammal, az Új időkkel kezdeni – megszületni is ez született meg előbb, ehhez „írta hozzá” Jessen a férfiszólamot, a Bagge doktor anagrammáit.

Ibsen hangulata szüremlik át ezen az érzékeny, finom, ugyanakkor rafinált, elhallgatásokkal tarkított, szaggatott, balladisztikus prózán. A homályt csak fokozza az északi köd, hó és szél világa, amit olykor tarkít a tavasz és a nyár is, de ez mind csak átmenet. Az Új idők elbeszélője Lilly Høy, egy dán falu ambiciózus tanítónője, aki a regény kezdetén haldokló férjét ápolja. Bagge doktor egy titkokkal, neheztelésekkel terhelt házasságból „sétál ki” a halálba. Lilly naplójában párhuzamosan pereg a múlt és a jelen, miközben ott áll előttünk egy környezetéhez képest kirívóan emancipált, kifinomult és művelt nőalak, aki ugyan nincs „babaházhoz” láncolva, mint irodalmi elődje, a falusi társadalmi konvenciók mégis behatárolják cselekvési terét.

Ha Lily regényével kezdjük az olvasást, alig várjuk, hogy belevessük magunkat a körorvos férj naplójába, amelynek fényében már tisztábban látszik az a különös „héja-nász”, amiben ez a két ember elválaszthatatlanul vergődik. Bagge amolyan kiállhatatlan, magának való, korai „doktor House”, aki a tudatlanság és az elmaradottság mocsarában próbál a múlt század eleji modern orvostudomány vívmányaiból valamit meggyökereztetni, lásd kézmosás, oltások, alapvető higiénés szabályok. Morózussága mélyen emberi, humánus vonásokat rejt, ám a kemény, rideg szülői örökségtől nem tud szabadulni: az érzelmeket még önmaga előtt is megtagadja. Házassága az egyetlen olyan érzelmi tényező, amelyet sem lenyelni, sem kiköpni nem képes.

Ida Jessen tükörregénye két ember sorsának precízen összeillesztett két félgömbje, mely együtt adja ki a teljességet. Klasszikusokat megidéző stílusban, pompásan kidolgozott részletekkel, a legmagasabb szintű írói felkészültséggel megírt mű, nem csupán egyszeri olvasásra.

Laik Eszter

Ida Jessen: Új idők – Bagge doktor anagrammái
Typotex Kiadó, 312 oldal, 3500 Ft